الوقت لا يُلئم الجِراح وإنّما يعلّمنا التعايش معها

منذ عقود عدّة والنزاع الإسرائيلي-الفلسطيني يعصف بحياة الأشخاص ويبعث فيها الخراب والدمار. يشاركنا أعضاء في منتدى العائلات الثكلى الفلسطيني-الإسرائيلي قصصاً تروي معاناتهم وحزنهم الشديد إثر فقدانهم أفراداً من عائلاتهم جراء النزاع الدائر، آملين ألّا تضطر أي عائلة أخرى أن تواجه الرعب الذي عاشه هؤلاء الأشخاص ومرّوا به.

بُشرى

لقد تزوجتُ في سن مبكّر جداً. كان عليّ أن أترك منزلي وأنتقل للعيش مع عائلةٍ جديدةٍ. كانت فترةً عصيبةً. عندما أنجبتُ ابني محمود، عاد النور إلى حياتي فجأةً وأصبح لكل شيء من حولي معنىً.

أراحني صغر سن ابني محمود عندما بدأت الانتفاضة، ولكّنه كان يكبر أمام عينيّ بسرعة، فببلوغه السابعة عشر من العمر لم تكن الانتفاضة قد انتهت بعد. وفي إحدى الليالي، اندلعت المواجهات إثر اقتحام الجنود قريتنا لتدمير أحد منازلها.

كنتُ متأكدة أنّ محمود في غرفته يتابع دروسه. وعندما سمعت إطلاق النار في الشارع، بتُّ أتجوّل في أرجاء المنزل لأتفقد أطفالي. أدركتُ حينها أنّ محمود ليس في المنزل، فأخبرتُ والده أن يخرج للبحث عنه.

جلستُ في المنزل عاجزةً لا أدري ماذا أفعل. جاء أحد الجيران إلى المنزل وقال لي: "ابنك في المستشفى، ولكن لا تقلقي، هو بخير". أذكر حينها أنّني توجّهت بسرعة البرق إلى المستشفى مُردّدةً في عقلي طوال الطريق سيناريو توبيخ محمود لعدم الاستجابة لطلبي بالبقاء في المنزل.

عندما وصلتُ إلى المستشفى، رأيتُ زوجي يصفع رأسه بحذاء محمود، وهو يبكي ويصرخ قائلاً: " ذهب محمود ولن يعود!" في تلك اللحظة، خسرتُ كل شيء. انهار العالم من حولي. يلازمني هذا الألم طوال الوقت، لم أستطع أن أحمل نفسي على الرقص مع ابنتي يوم حفل خطوبتها، وكأنّني أعيش خسارته مجدداً بحلول كلّ يومٍ جديدٍ.

روني

كنتُ في الكراج عندما هاتفني ابني الأصغر قائلاً: "أبي، عُد إلى المنزل، يوجد أشخاص من الجيش هنا". دخلتُ إلى الشقة لأجد زوجتي جالسةً على الأرض وابني ذو الرابعة عشر يحاول أن يجعلها تقف على رجليها. قضى ابني عمير في الجيش ثلاثة شهور فقط قبل أن يُقتل بهجوم انتحاري.

بعد وفاة عمير، جرت العادة أن أزور قبره في المقبرة العسكرية، وكان هناك قبراً فارغاً إلى جانبه. كلّما نظرت إليه كنتُ أقول لنفسي: "من الشخص الساذج الذي لا يعلم أن هذا القبر الفارغ ينتظر ابنه؟" وقد تبيّن لاحقاً أن هذا الشخص هو أنا.

في عام 2000، قُتل جنديٌّ في غزة. كان الصديق المقرّب لابني إلعاد، فكانا بمثابة أخوين. بعد ثلاثة أسابيع، انتحر إلعاد. ترك وراءه رسالةً أخبرنا فيها أنه لم يعُد قادراً على تحمّل المعاناة أكثر من ذلك، وأنّ فقدانه لأخيه ومن ثم صديقه يفوق قدرته على التحمل.

لم أستطع أن أصدّق ما كان يحدث لي. لم يكُن عقلي قادراً على استيعاب ما جرى. أعجز عن وصف الشعور.

واليوم، بمجرد أن يطأ رأسي الوسادة، تقتحم الذكريات مخيّلتي من جديد. أشتاق لتمضية الوقت معهما، واللعب معهما في الصغر. إنّ هذا الشعور اللامتناهي بأنك مفتقدٌ لشخص ما يكاد أن يكون عميقاً عمق المحيطات.

عائشة

بِن

كنتُ في المطبخ أغسل الأطباق والتلفاز يشتغل في الخلفية. أُوقِفَ بثّ البرنامج لنقل خبرٍ عن هجوم إرهابي بجانب محطة الحافلات، كان تفجيراً انتحارياً. وبينما كنت أتفحّص الصور المعروضة على شاشة التلفاز، أدركتُ أنّي أعرف المكان جيّداً، إذ كنتُ قد زرته في السابق.

انتظرتُ مكالمةً هاتفيةً من ابنتي يائيل، إذ جرت العادة أن تتّصل بي حال حدوث أمرٍ كهذا. كانت تسألني: "أبي، ماذا ستطهو على العشاء؟" ولكنّي كنتُ أعلم بداخلي أنها تريد أن تطمأنني على نفسها بطريقة غير مباشرة.

اتّصلتُ برقم هاتفها ولم تُجب. وحاولت الاتّصال بأرقام أخرى ولم أصل لنتيجة. خيّم الليل على المكان في حين بقي الهاتف صامتاً. وعندها أدركتُ أنّ يائيل لن تتصّل بي مجدداً أبداً.

في الأيام التالية، كان المنزل ممتلئاً بالناس، من عائلة وأصدقاء وغرباء أرادوا تأدية واجب العزاء. آلاف الأشخاص. ومن ثمّ عاد المنزل فارغاً. كنتُ وحيداً ولم أستطع التوقّف عن البكاء. أردتُ البقاء في سريري منتظراً وفاتي. شعرتُ بغضبٍ عارمٍ لم يتوقّف منذ 15 عاماً وحتى اللحظة. الوقت لا يُلئم الجراح وإنّما يعلّمنا التعايش معها فحسب.

آنات

إخلاص