别无选择，只能启程

在墨西哥东南部特诺西克州塔瓦斯科的72号移民避难所，弗拉吉塔（Flaquita）是伙食小组的负责人。渐渐地，她自愿承担起更多的责任。

弗拉吉塔稍事休息，擦干了手，终于同意坐下来聊一聊了。我们坐在一处走廊，从那里能看到刚抵达这里的一批移民，一路上酷热难耐，受尽折磨，已经筋疲力尽。他们正在寻找休息的地方，恢复体力，继续上路。看着这一幕景象，弗拉吉塔开始给我们讲她和儿子来到旅舍的那天。

我们已经脱水了，双脚酸痛，肚子也疼。但我们一走进这里，就再也不感到孤独了。

到达旅舍之前，弗拉吉塔和儿子已经跋涉数天，与饥饿作斗争。她说："因为你是非法移民，有时候你连一杯水都喝不上。"回想起抵达那天他们获得的食物：一碗汤、一些肉、玉米粉圆饼和软饮料，弗拉吉塔依然记忆犹新。

弗拉吉塔来自萨尔瓦多。提起家乡，她十分怀念。她告诉我们："那是个非常美丽的地方，但也极度危险。犯罪案件层出不穷。"

更糟糕的是还会有黑帮团伙招募特别小的男孩加入。她说："我儿子根本不想加入。黑帮威胁他，他就会离开家躲起来。"所以有一天弗拉吉塔决定离开祖国，保护儿子。

如果他们威胁你或者说要杀了你，你别无选择，只能收拾行装上路。

他们遇到了一群来自洪都拉斯的移民，警告弗拉吉塔女性在路上很危险。她说："恐怖分子到处都是。你可能被强奸、绑架或者遭遇其他不测。"她听从了移民们的建议，乔装易容，打扮成男人的样子继续上路。

背井离乡，踏上逃难之路之后，你会努力挽救自己仅剩的那一点尊严。

现在，弗拉吉塔不再想着去美国了。她喜欢墨西哥，想在这里开始新的生活。她知道仍有伤口需要愈合，但旅舍的日常生活带给她安慰。

在这里，你有时间有机会重新开始，理清头绪，弄明白自身所需，以及接下来的方向。

照片版权：© Larry Towell / Magnum for ICRC