一切未变：加沙年轻截肢者为生活重归正轨而挣扎

假肢康复

"如果你爱我，就不要去那里"

这是2018年3月31日海赛姆（Haithem）的父亲对他的叮嘱。此前一天，加沙地带边境发生大规模游行示威，这轮示威活动持续了一年多，导致数千民众受伤，200多名民众死亡。

19岁的海赛姆向父母保证不会靠近隔离栏。然而，3月30日午后，他与好友喝咖啡时，对加沙民众议论纷纷的大事件，一时禁不住好奇，觉得去凑凑热闹也不会发生什么。他到达现场时，人群开始聚集，事态愈发紧张起来。他站在一边，点了一根烟。

海赛姆的母亲哀叹道："他是一名非常聪明的学生，在学校里大家都喜欢他。"像许多在加沙地带遭遇封锁后长大成人的同龄人一样，海赛姆不相信正规教育的益处。加沙地带68%的大学毕业生无法找到工作，是全球大学生失业率最高的地区之一。海赛姆解释道： "他们为获得大学学位努力学习，但最后也不过是把文凭挂在墙上，跟我一样从事体力活，所以为什么要浪费时间呢？"

海赛姆坚信没有机会，也要创造机会。他走遍整个社区，在商店、车间、建筑工地寻找工作机会，表示乐于学习工作所需技能。他学得很快，与人相处融洽，迅速积累了建筑、车辆维修、铁匠、木匠等方面的工作经验。他年轻气盛，缺乏耐性，喜欢从事迅速见成效的工作。他原来工作过的汽车维修店老板曾对他说："用不了多久，你的维修技能就会超过我啦。"

此时，加沙经济持续恶化，已跌入2014年战争爆发以来的最低谷。因此，海赛姆虽取得了一些成功，但他获得的工作机会和收入仍十分有限。海赛姆梦想着能为家人带来可观收入，但这一梦想似乎遥不可及，而他也逐渐失去了耐性。他表示："我总能抓住一切机会，学习新知识、新技能。但后来却意识到无论我变得多优秀，就业市场还是没有工作机会。我宁可死，也不愿意这样无望地活着。"

海赛姆抽完烟后，就加入了逐渐涌向边境隔离栏的人群。他一度非常靠近隔离栏，仿佛跨越这道屏障，跑得快些就能离开加沙地带，逃离贫穷、沮丧以及禁锢，在这里什么好事都不会发生。

海赛姆在医院病床上醒来后，不得不面对难以承受的痛苦以及父母的悲痛哀伤。他们无法理解为何仅数小时前他在家中还安然无恙，而现在却腿部中弹，面临截肢的可怕命运。海赛姆母亲回忆起生命中最艰难的抉择时表示："医生告诉我们，如不立即截肢，他就会有生命危险。"接着，她泪流满面地补充说：

他失去了一条腿，而我仿佛失去了整个身体，失去了灵魂。

海赛姆在医院接受了一周的治疗，承受了巨大痛苦。随着边境暴力局势不断升级，加沙本就脆弱的医疗系统很快便无法应对迅速增加的患者，许多医院出现止痛药等药品短缺的问题。

海赛姆回家后，需要应对的不仅是肢体伤痛。他比以前更易怒，也逐渐不再与老朋友来往。海赛姆说道："对于我的遭遇，他们似乎认为是我自己造成的。人们总是问：'你为什么要去参加示威游行呢？'没有亲身经历过这一切的人，是永远不会明白的。"

加沙地带200万人口中，有约1600名截肢者。该地区一半劳动力处于失业状态，就业市场竞争激烈。残疾人明显处于劣势，因为道路、建筑物并未设置残疾人无障碍设施，而且许多工作都是体力活。

海赛姆出院后，又回到街边售卖香烟，这曾是他小时候的第一份工作。每次车停到他身边，还没等他起身，把烟从车窗递过去，客人都已经下车了。这令他感到失落挫败。他受不了别人同情他，很快就放弃了这份工作。他竭尽全力寻找新机会，但前景似乎极为渺茫无望。海赛姆说："原来我到处奔波，一刻不停。我能够迅速到达很多地方，就是凭借这一点我获得了许多工作机会。"

据加沙卫生部统计，加沙地带边境暴力局势升级一年多以来，已造成136人肢体残疾。