红十字巴士在黎明前出发。整个旅程约12小时。
红十字巴士在黎明前出发。整个旅程约12小时。
被拘留人员的家人在检查站等候过关。巴勒斯坦人需要许可证才能进入以色列。在比较繁忙的日子里,会有多达数百名探监人员,过关可能需要几个小时。
巴勒斯坦被拘留者家人乘坐的巴士离开拉姆安拉。
巴勒斯坦被拘留者家人乘坐的巴士离开拉姆安拉。
“我留着他所有的衣服,他的来信,还有一条旧毯子。”
被拘留在以色列的巴勒斯坦人的家人在检查站等待过关。
“他是我生命中最重要的人。我绝对不会错过任何见他的机会,即便只有45分钟,就是5分钟也好。”
被拘留者的家属乘坐巴士前往监狱。
一封被拘留者写给母亲的信。
“前一晚我睡不着。我很紧张,无法集中精神,总是担心赶不上车或者忘了什么。”
“我每次去见儿子时都在想这次没准是最后一次了。”红十字国际委员会为身体不好无法乘坐巴士的被拘留者家人专门提供了救护车接送服务。
长途旅程对于残疾人来说尤为困难。他们需要特殊的交通服务才能去探望被拘留的家人。
“我一直期待着探视的那一天,探视结束后感到内心空荡荡的。电话被切断时,我只能再敲敲探视间的玻璃。没法形容这种感觉。”
一名妇女把家人的照片带给被拘留的丈夫。
“我的视力开始一天不如一天。我不想告诉儿子,不想让他担心。去探视时我假装自己还能看清他。”
一辆巴士在黎明前离开希伯伦。
巴勒斯坦被拘留者的家人通过检查站。
“每天我都走进儿子以前住的房间把窗户打开。”
“45分钟时间太短,我有许多事情想向他诉说。我把所有发生的事情都告诉他,每个孩子在学校的表现如何。”
被拘留者家人准备好乘坐巴士前往监狱。
每月都有一天,天还没亮,她就早早醒来。那些夜晚,她都难以入睡,在脑海中反复核对清单:许可证、身份证、现金。她心里清楚需要带什么,必须要做什么,但还是控制不住自己的情绪,总担心会忘掉什么。忘记带某些东西便意味着无法进行探视。如果无法探视,她是不会原谅自己的。45分钟的探视时间弥足珍贵。对于这45分钟,她既期盼又紧张。
她上街乘车时,天还没亮,巴士已经在等候了。人群中有许多熟悉的面孔,还有几副新面孔。巴士司机往小纸杯中倒着热气腾腾的咖啡,乘客在购买食物。他们面临着12个小时、令人疲惫的长途旅程:需要换两次车(一次在巴勒斯坦,一次在以色列),在检查站等候数小时,进入监狱前还需要经过严格的搜查。
在路上,她在心里重复着打算隔着玻璃通过电话告诉他的所有事情:家里的事、邻里八卦以及家人对他的思念。这次探视之后,就要再等一个月才能相见。这段无法见面的日子就像一个深渊,她努力用记忆、旧衣服、书、信件、照片来填补。
每年都有超过10万名来自西岸、加沙和东耶路撒冷的民众乘坐红十字巴士去探望被以色列拘留的家人。数字背后是人,每个人背后都有一个故事,诉说着与亲人分离的苦痛。
被拘留者与家人保持联系是基本人道需求,也是国际人道法赋予被拘留者的一项权利。50年来,红十字国际委员会一直开展家庭探望项目,组织巴勒斯坦人到以色列羁押场所探望被拘留的亲人。我们协助办理许可证、安排车辆,帮助被拘留者及其家人通过红十字通信进行沟通交流。自1969年以来,红十字国际委员会已协助开展了350万次家庭探望。