历尽冲突与磨难，也门民众慷慨依旧

过去两年，弗雷亚·拉迪负责红十字国际委员会在也门的援助行动。在即将结束任期之际，这位援助工作者表示她希望有一天能重返也门，但不是以人道工作者的身份。

也门有其令人心动之处。最打动我的是这里的人：他们的微笑，他们的泪水，他们的力量，尤其是他们的慷慨。

我记得有一次，一位女士请我去她家做客。所谓的"家"其实不过是个独立的房间，地上有四五个床垫。她给我看了她服用的各种药品，我们一起聊了一会儿。

她沏了两杯茶，我开始喝茶时注意到她并没有喝。

我问她："你为什么不和我一起喝茶呢？我们应该一起喝。"

她笑了。

她回答说："第二杯也是给你的。你得把两杯都喝了，因为我没有其他东西可以招待你了。"她几乎一无所有，却对我倾其所有。

我结束在也门的任期时正值也门冲突五周年。也正值另一项威胁——新冠病毒的来袭。

在过去五年，也门人已经忍受了太多太多。在这样一个仅有约一半医疗机构仍在运行的国家，新冠病毒将带来巨大的挑战。

在世界各地都有不同程度的弱势人群。但在也门，还有冲突正在进行。民众或流离失所或遭受创伤。他们仅能获得有限的食物和基础服务。

所有预防病毒在国内传播的措施都是必要的。即使没有这一额外危机，也门的医疗状况也已然形势严峻。

准入谈判

两年前，我开始在红十字国际委员会也门代表处工作，我很快就适应了在爆炸声中醒来的状况。下午的爆炸更多，晚上也是。

动荡局势使得人道准入举步维艰。然而我们总是尽量在靠近前线的地区应对紧急局势，在短期内和长期中惠及民众。

然而，与冲突各方就人道准入进行谈判既挑战重重又耗费时间。有时我会半夜接到联系人的电话，与我核实经过检查点的卡车是否属于红十字国际委员会，或者警告我可能有安全问题。

我们也并非始终一帆风顺。在焦夫省，最近冲突激化，阻碍了救援工作——由于不能保障安全通行，也门红新月会救护车无法开展医疗后送。出于同样的原因，我们也未能为焦夫公共总医院提供外科和医疗用品。

女性不容忽视

几周之前，我们得以抵达位于首都萨那以东约100英里的马里卜镇。最近几周，由于周边地区的战斗升级，大量民众涌入这里。

我记忆中的马里卜还是90年代我在也门学习中东研究时的样子。当时这里还是一个小村庄。而如今，这里已经成为一个拥有石油和商业的繁华城市。这里有90多个营地收容因冲突而流离失所的民众。我们与也门红新月会合作，为约7万人派发食物和救援物资。

在其中一个营地，我遇到了一个孩子，他请我去看他们的房子。这其实是一顶帐篷，住着五户人家，每家都有孩子。

我坐下来和这里的女性聊天。在也门社会中，女性可能并不引人注目，但她们的视角非常重要，不应遭到忽视。她们肩负着家庭的重担和局势的压力。

她们向我讲述自己的故事。她们都因冲突一而再再而三地流离失所，都是在过去48小时内刚刚抵达营地。

每次流离失所，你都会失去一些财物，变得更为脆弱。和我聊天的一家人来自约250英里之外的荷台达。他们从荷台达去了哈杰，从哈杰去了焦夫，又从焦夫来到马里卜。

他们逃离时几乎什么也没带。他们没有重建生计的手段。我们提供的援助物资能帮他们活下来，但也仅此而已。然而，他们仍然能够露出微笑，在艰难处境中仍努力寻找一些正常生活的影子。

我无法想象自己如果失去一切要怎样从头开始。我如何才能不断迁移，从一个地方到另一个地方，只为避开不断转移的前线。我又如何才能挤出一个微笑呢。

在马里卜，我最后一次尝到了也门那令人心碎的味道。我已经在人道领域工作了17年，接触过各种冲突地带。它们都有一个共同点：付出最惨痛代价的，永远是平民。

也门民众最需要的是和平。我不想再以人道工作者的身份重返也门。我希望再回来时，是作为一名游客，能和也门人一起喝茶度过一段美好时光。