文章

也门:血色之美

红十字国际委员会也门萨那中心代表分处前主任玛里亚泰蕾莎·卡恰波蒂(Mariateresa Cacciapuoti)回顾了自己从2019年开始在也门执行任务的经历。

我还记得之前告诉家人我要去也门时那种特别的心情。

那是2019年的圣诞节。我们一家人做了一桌美食,围坐在长桌旁享用。在这次传统的意大利家庭聚餐期间,我一想到要告诉家人即将前往也门工作,不免有些焦虑。

Mariateresa-Cacciapuoti

我做人道工作者已经超过15年了。这期间,家人见证了我前往世界各地的冲突战乱地区。而这次又要去也门,很可能会让他们难以接受。所以,我在等待一个合适的时机来抛出这个消息。

终于,时机出现了:就是在我姐姐端出海鲜意大利面的时候。因为海鲜面必须趁热吃,这样大家就不会有时间来反对。对于不必要的讨论,人们是不会浪费时间的。

于是,我小心翼翼地说道:"我下一个任务在也门,几周之后就启程。"

不出所料,一半人心不在焉,另一半人则看着我,有点失望,也有点担心。有人不肯相信,问道:"也门?"

这话让我感到内疚,直到后来妈妈说:"也门确实有战争,但总得有人去啊。"

我感到这正是我在红十字国际委员会工作的本质。如果我们不去,那谁还会去呢?实际上,总得"有人"帮助那些受长期冲突影响的民众减轻苦难。

那天的晚餐很美味。但那是很久之前的事了。当时我完全没想到,下一次能够订到返程机票,拥抱家人,已经是一年多以后了。

CC BY-NC-ND / ICRC

新冠肺炎时代才刚刚开始。我40岁生日那天,目睹了贝鲁特港口的大爆炸,并带着同事在亚丁机场袭击中遇难的悲痛走完了2020年。我很快就认识到,我永远也做不到像也门人民那般坚韧。

我不曾想到,即使在抵达也门时,那种扑面而来的毁灭气息也不曾让我想到,在也门这个国家,所有可能的困难都会不断累积、叠加,让人始终处在崩溃的边缘。

在红十字国际委员会萨那代表处第一天上班,就在办公楼那错综复杂,像迷宫一般连接的走廊里迷路的时候,我就应该意识到,这暗示了我在也门日后工作中的状态。

在全球都处于封锁的状况下,我却有幸在也门各地出行,为新冠肺炎检疫隔离中心和隔离中心提供援助,为前线地区被隔绝的社区民众提供食物和医疗物资。

我在也门美丽的首都萨那穿城而过,这里的建筑独一无二、令人惊叹,窗户也五颜六色;我途经充满活力的达马尔市,沿着葱葱郁郁的山谷进入伊卜省,一路向南,来到拥有广袤田地的达莱。

虽然从萨那到马里卜路途遥远,令人筋疲力尽,但乘坐红十字国际委员会的飞机,能让我从绝佳视角俯瞰大多数也门人都无法饱览的无价美景:大地之上是美丽的亚丁湾,渔民驾着小船在海湾穿梭。随着"红十字"号飞机开始降落,我们逐渐能够看清船只斑斓的色彩。

"红十字"号在亚丁湾气宇轩昂地巡回飞行时,你能触摸海水,闻到鱼儿的味道,感受海风在面颊吹拂。

身处这样的美景之中,有时会让我忘记也门所遭受的破坏。

也门仿佛是一块大自然的调色板:萨那的新鲜空气、亚丁的大海、哈德拉毛(Hadhramaut)的沙漠和伊卜山谷的田地组合在一起,令人赏心悦目。

从塞云前往马里卜的旅程是我的《一千零一夜》之旅,400公里的道路两侧都是雄伟的山峦,一整天都沐浴在阳光的轻吻之下,从清晨的第一缕阳光直至傍晚的最后一道余晖。

途中,我们会经过沙漠中的曼哈顿——浪漫的希巴姆(Shibam)城。从车窗向外短短一瞥之后,我们就要骑着骆驼,踏上漫漫长路了。

沙漠中遍布军事检查站,这会让人意识到,长达五年的冲突也已成为风景的一部分。在这场冲突中,全国3050万人口中,有80%(略多于2400万人)都需要人道援助

CC BY-NC-ND / ICRC

这场冲突导致经济日益恶化。在几乎每个省份,每个城市,或我在萨那、达马尔、拜达(Al Bhaida)、伊卜、达莱、哈德拉毛、马里卜所走访的每个村庄,冲突都影响着家家户户,数百万民众每天只能吃上一顿饭,勉强维生。

作为红十字国际委员会代表分处主任,我负责的地区战况激烈,交火线从焦夫一直延伸到马里卜、贝达、达莱和塔伊兹。人道需求规模庞大,停尸房不堪重负,医院更是人满为患,令我焦头烂额。

学校常常空无一人。我看到孩子们出现在他们绝不该出现的地方:有的在前线地区的检疫隔离中心;有的在停尸房外等待父亲的遗体;还有的在医院和妈妈一起等待有人来帮助他们治疗营养不良。

延伸阅读>>新冠肺炎:仿佛只有战争还不够

CC BY-NC-ND / ICRC / Fatehi Hamid

确实,也门民众饱受苦难,然而他们还能对你微笑,并与你分享自己仅有的东西。但在这笑容背后,隐藏着无数的苦难故事。

多年的冲突留下了隐形的伤痕和痛苦。也门民众需要全世界的支持,结束当前冲突,治愈身心创伤,重建正常生活。

在也门的一年令我心力交瘁。而五年的战争也令也门民众心力交瘁。但一切终有了结,我期盼着战争结束的那一天。

 即刻为也门危机资金呼吁捐款